Je suis entrer de Radcliffe College en septembre 1971, mais diplômé du Harvard College, quatre ans plus tard. Mine a été la dernière classe de femmes admises à Radcliffe ; J'étais l'un des 56 femmes noires ; 165 hommes noirs avaient été admis à Harvard. Dans la même classe que les hommes, les femmes avaient été autorisées depuis 1943 ; mais elles ont été attribuées uniquement sièges pendant les années soixante, avant qu'ils devaient soit debout à l'arrière ou de s'asseoir sur le plancher. Et tout au long de ma carrière au premier cycle, il serait difficile de la figure qui a été plus difficile : noir ou apprendre à négocier des jeune de la féminité.
Hugh tante avait écrit une lettre de recommandation de Radcliffe en mon nom. « Juin ne soit pas un Gregory par le sang », qu'elle a écrit, « mais elle est de cultiver. Dans tous les sens, elle a grandi une partie de cette famille. »
Mais je ne crois pas une partie d'une famille qui avait produit trois générations de diplômés de Harvard. Je me sentais plus comme animal de la famille errant, pas l'un de ses héritiers apparente. En outre, noirs constituaient exactement dix pour cent de la classe entrante. Ce nombre a rejoint les autres fractions : moitié noir, moitié blanc, trois quarts de l'année à Atlantic City, un quart à Los-Angeles - calculs de race qui semblait compromettre ma destinée.
Pourtant, les membres de ma famille adoptive de Gregory avaient marchait Harvard Yard dans les jours quand les étudiants noirs ont été dénombrés dans chiffres uniques, pas par les pourcentages. Au cours de mes premières semaines à l'école, j'ai cherché sur l'imposante maison de Lowell. Gomme oncle avait y vécut durant son premier cycle jours au tournant du siècle, exactement 70 ans devant moi. Tante Peggy m'avait dit qu'un oncle Gum ’ colocataires s avaient été Sud, à la façon-née avant-guerre. Lorsque ce colocataire ’ les parents s visités, oncle Gum avaient dû faire semblant il était son compagnon de chambre ’ serviteur de s ; car si les parents avaient découvert que Harvard accueilli noirs et blancs à l'ensemble de la salle, il y aurait un tollé.
J'ai ressenti un mélange de colère et de larmes qu'il a déjà eu à subir une telle humiliation. Il m'a obligé à buck up et endurer.
Parmi les étudiants noirs s'inscrits à Harvard en septembre 1971, je suis tombée dans la moyenne : une moyenne pondérée high school de 3,8 ; SAT scores de 1200. David Evans, qui avait renoncé à une carrière d'ingénieur à IBM pour trouver le Harvard “ qualifié ” noire des candidats, nous accueillis individuellement au premier mélangeur noir de première année. Comme nous avons introduit nous-mêmes, Evans, Harvard ’ premières admissions noir à s ’ agent, cité, de la mémoire, notre ville natale lycée, SAT marquer et le placer dans notre classe. Son rituel de bienvenue était censée rassurer chacun d'entre nous que nous n'étions pas “ affirmative action ” bébés, mais comme j'ai écouté mes camarades de classe ’ notes, je me sentais douteux. Je ’ d atteint que 1200 assis avec un score parfait sur la partie anglaise de l'essai, mais un marginal 400 en mathématiques. J'ai eu de nombreux camarades noirs avec notes parfaites.
Bientôt, nous avons découvert qu'au cours de l'école secondaire, bon nombre d'entre nous avaient perfectionné l'art de la marche de la culture sur la corde raide. Nous avons fait écho “ Power to the People! ” des slogans et libération noire pris en charge, tout en admirant secrètement la langue de Shakespeare, Donne et Shelley (ou Galileo, Pythagore et Einstein). Il inter-session ’ t qui nous a exprimé son désaccord avec l'hypothèse que les noirs ont été opprimés aux États-Unis ; mais que nous avions trouvé des choses à apprécier dans la culture de nos oppresseurs. Comme acteurs de Kabuki, nous avons changé de masques. Enfin, nous avons formé notre propre tribu : les Young, Gifted et noir. Délié de Tante Peggy ’ s abri couvert de règles, qui était comme étant abandonné au milieu d'une tempête dans un voilier.
Comme une première première année semestre, j'ai été admis à un atelier de poésie seule. Je connaissais peu de choses sur les poètes modernes, dont le travail a constitué la base de la classe. Au lycée, nous avions étudié les suspects habituels : Robert Frost, Walt Whitman, Emily Dickinson ; et T.S. Eliot - le Eliot de « Sous Milkwood, » pas « la friche. » Je n'était pas familier avec John Berryman ou même Anne Sexton, bien que j'avais entendu parler en leur nom. Tante Peggy n'a pas voulu me les lire – particulièrement Sexton, parce qu'elle ne ’ t que je “ plus idées. ” maintenant je les lire et devient entiché de l'idée de l'écriture dans le profondeurs du désespoir. Plutôt que de supposer que le matériau lui-même ne ’ t parler de moi ou de mon expérience, j'ai présumé que la faute était mine ; ce que ’ pire s, je suppose que rien, je pourrais dire, écrire ou faire la classe serait parler à mes camarades de classe ’, soit des expériences.
Sentant que j'étais à la dérive, mon professeur a suggéré que j'apporte mon “ noir perspective ” à la classe. Je ne savais pas ce qu'il voulait dire ; ayant uniquement du point de vue que j'ai été soulevé avec à Atlantic City. Il n'y n'avait aucun canon de la littérature afro-américaine en 1971. Je connaissais seulement de ce que j'avais été enseigné, et j'étais trop jeune à tout point de vue sur ce à tous les.
À l'intérieur des portes abrités de Harvard Yard, à la première Union, une célébration quotidienne de la fierté noire a eu lieu. Nous avons formé un bas-relief, assis contre le mur, nos Afros imposante au-dessus de nos têtes. Pendant le déjeuner, nous avons adapté « les dizaines » - le jeu de rue de jiving et les sarcasmes de l'autre avec des plaisanteries sur les parents de l'autre - et ont joué comme des joueurs de poker star. Dans la rue, nos moqueries auraient certainement conduit à un combat ; mais, sûr à Cambridge, nous avons tiré, développer des amitiés – et le même amour des affaires – au milieu de nos rivalités.
J'ai découvert que j'ai eu un talent particulier pour ces ripostes, même si j'aurait jamais osé jouer des dizaines dans les rues d'Atlantic City.
“ Yo ’ mama ’ s si laid, son visage ressemble pris en feu et quelqu'un il éradiqués avec une chaussure de football, ”
“ bien oui, votre maman ’ s laid si elle dort avec un chien. ”
“ Yo mama tellement laide qu'elle remercie quiconque sera fuck Her ”
“ Yo mama laide si elle ne ’ t été baisé depuis la mort de votre animal de compagnie greyhound il y a dix ans ”
“ Oui, bien yo mama ’ tellement laide qu'elle ’ s reconnaissants de tout ce qu'elle peut obtenir. Elle m'a dit pas avant de partir sa dernière nuit. ”
Bien entendu, nous n ’ t tous vers le bas avec le jeu. Monique d'éviter complètement ces échanges. Un autre camarade de classe m'a dit, avec un swagger distingué, qu'il savait rien des dizaines puisqu'il est allé à Choate.
“ Choke qui? ” j'ai demandé.
“ Choate. Choate. Il ’ s un pensionnat. ”
“ Oh, ” je l'ai dit, une note de pitié dans ma voix. Je pensais que les internats ont été pour les enfants dont les parents ne ’ t le voudraient.
Monique ri de mon ignorance et il m'a dit que Choate était un endroit très exclusif, Exeter et Andover – les parents envoyèrent leurs enfants à ces écoles parce qu'ils ont pratiquement garantie entrée de Harvard.
Je me suis senti désolé pour ceux qui ont passé leur carrière école entière des manoeuvres d'obtenir admis à Harvard.
Plusieurs de mes camarades de classe provoquent notre opprobre collective : ceux qui ont choisi de socialisent exclusivement avec des blancs même si leur peau, le nez, et cheveux dicté qu'ils nous rejoignent dans la peinture murale, nous avons présenté dans le côté ouest de la salle à manger. Il y a, par exemple, Sara, isolée dans la maison du Sud, un mince, femme de honeycolored qui portait ses cheveux dressées tandis que le reste d'entre nous se disputaient pour savoir qui avait le plus gros Afro. Dans un premier temps, nous avons senti désolés pour elle, là où aucun noir les gens vivent. Elle a refusé de se joindre à nous à la table, et, même si elle a parfois reconnu nous individuellement, elle n'aurait jamais parler si plus de deux nous étions ensemble.
Qui elle pense qu'elle est ? Nous nous sommes demandé, nos soupçons augmentent. Peut-être, nous avons deviné, tomber dans la langue vernaculaire, chefs wagging côté à l'autre, elle a juste don ’ t veux être noir.
Un matin, arrivant au petit déjeuner, au début, je trouve sa déjà dans la salle à manger. Nous nous sommes assis ensemble.
Il s'est avéré qu'elle avait vécu sur l'Avenue du couvent, pas trois blocs de Hugh oncle et tante Sylvia.
“ Nous avons tous pensé que vous ne ’ t veulent avoir quelque chose à voir avec nous, ” je l'ai dit.
“ Pourquoi devrais j'être jugé ou non je ’ m noir si je parle, ou dont je m'assois avec? ” elle a répondu. Elle avait la diction parfaite, bien que sa voix râpeuse et aigus.
“ Parce qu'il ’ s ce que nous faisons, ” je l'ai dit. “ Il ’ s, ce qui nous rend noir. Nous reconnaissons mutuellement ’ existence de s. ”
“ je refuse juste d'être jugé en noir par si je parle à des étrangers, ” elle a dit.
“ Mais les autre aren noirs ’ t ‘ étrangers, ’ ” j'ai soutenu. “ Nous ’ re tous dans le même bateau. Nous aider mutuellement. Nous ’ relatif à tous les frères et sœurs. ”
“ je ’ t ont tous frères et ma soeur a grandi dans la même maison que moi, ” dit-elle brusquement. “ Ma mère m'a appris ne pas parler aux étrangers. ”
J'étais tellement décontenancé qu'il ne ’ t se produisent à me demander pourquoi elle parlait pour moi, puis, au petit déjeuner, quand elle ne ’ t reconnaître ma présence si je me suis assis avec trois ou quatre autres étudiants noirs à la table. J'étais préoccupé, c'est alors, avec la prise de conscience que dans la définition de ce qui était noir et quel inter-session ’ t, je prenais du même point de vue que mes élèves de prisonnier à Bridgewater avaient pris avec moi. Je reculer, alors et a demandé à son majeur.
Elle voulait être un créatif d'écriture majeur. Ainsi ai-je. Nous avons promis de lire l'autre ’ travail.
Certains de mes dormmates, nous ayant vu ensemble, m'a demandé quel est le score sur la LEP. J'ai raconté la conversation.
“ Qui ait jamais entendu parler d'une sistah de couvent Ave et de la rue de 141s ne pas vouloir parler de noirs? ” Monique s'est exclamé, faisant écho au consensus. “ Elle semble étrange de me ”
Je me demandais comment Monique savoir peut-être, comme elle a grandi à Long Island.
Je rentre à la maison à la pause de Noël désireuse de dire Tante Peggy sur ma joie de trouver une communauté de gens noirs intelligentes, sur notre tableau noir et les manigances sociales et les jugements qui s'est passé, mais elle inter-session ’ t heureux d'entendre parler de tout.
“ Il distresses m'entendre vous parler noir noir noir! ” elle a dit. “ J'espère que vous profitez de toutes les possibilités. Don ’ t te mettre de côté. Vous n ’ t comme ça au lycée, pourquoi vous êtes comme ça maintenant? ”
Je lui ai dit que, à l'école secondaire, il y a eu quelques noirs avec qui je pourrais discuter de Shakespeare et Cesaire, George Clinton ou les Last Poets et Nietzsche. Si il y a eu, je pourrais ont assis à cette table il y.
J'avais prévu de Tante Peggy d'applaudir la notion d'étudiants noirs réunis, une sorte de mouvement de Niagra permanente, le groupe de noir modèle dixième talentueux que W.E.B. DuBois avait assemblé en 1918 pour développer l'avenir de la Race. Après tout, je n'avais entendu lui dire mon frère Larry, juste l'été précédent, que le mouvement black power avait un point quand ils ont critiquaient sa génération pour aller trop lentement.
“ Ils ont appelé nous ‘ accommodationists, ’ ” qu'elle lui avait dit tristement. “ Peut-être que nous avons, un peu. Peut-être nous shouldn ’ t ont été tellement doux propos demandant nos droits avant. ”
Tante Peggy voulait que les droits civils afin qu'elle pouvait passer pour une belle maison avec une véranda enveloppante de Longport, alors que je voulais construire une maison comme celle de Longport là sur Indiana Ave. J'ai appelé ce nationalisme noir.
Elle m'avertit ne pas de confondre le nationalisme avec l'avancement de la course. Sa mise en garde était prémonitoires ; Afrocentricity augmenterait notre estime de soi sur le court terme, mais au cours des années, depuis l'emballage et la commercialisation de la culture de la rue noire comme le seul “ authentique ” expérience afro-américaine, combiné avec l'identification de myope qui en résulte des résultats scolaires avec “ blanc ” comportement, a fait une parodie de ce que les pères fondateurs du mouvement des droits civiques voulait dire lorsqu'ils ont parlé de l'égalité.
Mais à dix-huit ans, je ne ’ t comprendre ce qu'elle entend. Et je rencontreriez ’ t saisir cette distinction.
(Extrait de la fille secrète par June Cross et réimprimé avec la permission de l'auteur).
(Initialement publié à GoArticles et réimprimé avec la permission de l'auteur, June Cross).