Mon beau-père Larry Storch ’ succès de s comme un acteur dépendait de l'ethnicité pour une période indéterminée de son visage : son front large, les pommettes définis, incliné des yeux, et que fourré de cheveux noirs lui a permis de jouer une gamme, un asiatique, un mexicain ou quelqu'un de la Méditerranée. Maintenant, il veut être considéré pour un rôle de vedette. Mais dans le Hollywood de 1964, un visage d'origine incertaine a limité sa carrière. Agents de casting Hollywood dit Larry ne ’ regard t “ American ” assez pour un rôle dans une série tv. Il regarda “ trop chinois. ”
Les directeurs de casting a suggéré que la chirurgie pour se débarrasser du pli mongol sur ses yeux peut-être aider à briser le plafond de verre qui lui relégué à la voix de dessin animé et des rôles de caractère. Il a eu la chirurgie, et par la suite, il ressemblait plus à son père polonais que sa mère kazakhes. Et bien sûr assez, a doublé ses auditions.
Théâtre chinois du Grauman 5 novembre 1964
Cher juin – vous êtes dans la bande de l'école pourtant, Larry veut savoir ?
Il met à l'essai pilote aujourd'hui – mai ont une série hebdomadaire de la saison prochaine ! Un cowboy et une chose de type indien – Gardez vos doigts !
Amour-maman & Larry
En février 1965, le téléphone rotatif noir sonna. Ramasser, j'ai entendu statique à longue distance.
« Larry a la série! »
Une série TV ! Tante Peggy a causé un certain temps, puis m'a donné au téléphone. Je me sentais aussi heureux que ma mère. “ Que ’ s la TV series sur? ”
“ Il ’ s une comédie avec des cow-boys et des Indiens – appelé F TROOP. Mais au lieu de lutter contre les Indiens, ils font des alliances avec les Indiens de vendre l'alcool. Larry ’ s a obtenu la deuxième facturation avec Forrest Tucker – vous connaissez lui ?
“ non, ”
“ juif-oon, ” elle a dit sur le ton exaspéré, elle a utilisé quand je ne ’ t reconnaître certains tidbit showbiz, “ il ’ s une grande star ! Il ’ s comme John Wayne, seulement drôle. Et Larry ’ s a obtenu la deuxième facturation ! Deuxième facturation ! Isn ’ t que grand! ”
“ C'est grand, ” j'ai répondu.
Au moment où que j'ai raccroché, le dîner était prêt.
“ Nous ’ ll voir si elle dure, ” Peggy a dit qu'elle a servi les plaques. “ Il pourrait tous relever grâce à demain. Vous savez comment le show business est : lorsque vous ’ re place, vous ’ re ; et quand vous ’ re pas, vous ’ re not. ”
Il s'agit de Peggy ’ mot de premier et dernier s sur le show business. Elle a récité il comme si donner Merci de ne pas faire dans une telle entreprise capricieuse.
Paul Collier juste.
F troupe créée en septembre 1965, avec Larry jouant le zany Agarn Caporal. “ F Troop ” signifiait “ Fucked up ” ; et la tribu indienne, le Hakawi, nommée d'après la ligne punch à une vieille blague qui a pris fin “ où the fuck are nous? ” le spectacle était anachronique dans sa représentation stéréotypée des Indiens, ses femelles Prenez note – mais les personnages masculins blancs étaient tout aussi ridicules : dumb et dumber et sly.
Après sa troisième semaine, avec un secret que je pourrais conserver n'est plus, j'ai annoncé à mon quatrième classe de grade que mon beau-père était à la télévision.
Aucun d'eux ne m'a cru.
Santa Monica 6 octobre 1964
Magnifique parc bordé de palmiers de palissade fournit un environnement semi-tropicales de palmiers, fleurs et pelouses vertes luxuriantes de la belle plage de Santa Monica à l'arrière-plan.
Cher juin – nous ne se déplacer ici après tout ! Et je suis assez désolé. Mais Larry décida qu'il était trop loin du studio. Donc nous avons loué une maison plus près de son travail – se déplacer dans 2 semaines. C'est la finale ! Aucun changement de plus ! Larry commence un nouveau film dans 2 semaines aussi, « Que Funny Feeling » avec Sandra Dee – t'aime beaucoup xxx ooo Mom et Larry
Nous avons suivi la saga de Mom et de Larry perquisition au moyen de leurs cartes postales. Maman voulait une maison avec une histoire, une histoire d'importance : ils ont regardé que Mary Pickford habite une fois ; dont le propriétaire a conçu une fois les costumes à la Twentieth Century Fox ; une avec la porte haute, qui lui rappelait de Sunset Boulevard.
Ils se sont enfin installés sur une place que MOM appelée une maison de l'oiseau (amenant à l'esprit un cacatoès dans une cage, même si il vraiment a été nommé d'après un architecte. Dans cette maison, elle et Larry ont introduit leur propre histoire : le vendeur a frappé vingt mille dollars sur le prix demandé après qu'ils ont convenu d'adopter le chat. Peggy tante et oncle Paul et j'ai ri de l'idée qu'un chat peut être une valeur de vingt mille dollars. Avait disparu mon propre tabby de couleur miel, cinq individus égarés à l'extérieur ont été mendiant à prendre sa place.
Maman a appelé pour décrire la nouvelle maison. Il avait une piscine à l'arrière avec un moulin à vent et un patio qui a regardé le Hollywood du Nord.
Larry a ajouté avec un sentiment d'émerveillement dans sa voix, et que, par temps clair, ils pourraient voir l'océan. Le temps réel clair, Malibu et petits points blancs de voiliers. Le long de la route, Stevie Wonder possédait une maison, bien qu'ils hadn ’ t vu encore. À l'aube et au crépuscule, cerfs se nourrissent le pommier par l'abri. Pendant la nuit, ils ont entendu les coyotes hurler.
Ils ont une vie de rêves d'Hollywood : Cher voiture, grande maison, vêtements griffés, paparazzi après eux dans la rue. Pendant ce temps, dans l'Alabama et le Mississippi, manifestants tentant de s'inscrire pour voter étaient accompagnés de chiens policiers sur et Faucher par des chevaux. J'ai regardé sur eux, sur la toute nouvelle couleur tv Larry avait payé. Maman et Larry vivaient la vie, j'ai pensé, à Birmingham, mes frères et sœurs mettaient leur vie sur la ligne. Je me sentais impuissant à résoudre la contradiction ; tout ce que je pouvais faire était apprendre à vivre avec elle.
Dans le sud de LA centrale, juste vers le bas la montagne de ma mère ’ Maison Neuve s, autres noirs américains ont regardé des images de manifestants les droits civils, y compris les enfants, être secoués comme des ballons de plage par la force des tuyaux d'incendie.
La pression de leurs rêves différées d'atteindrait bientôt force volcanique.
J'ai visité ma mère ’ Maison Neuve s pour la première fois en août 1965. Je passe un mois à Los Angeles chaque été par la suite jusqu'à ce que j'ai été diplômé de l'école secondaire.
Maman et Larry ’ s nouvelle maison était petite selon les normes de Hollywood. Recouverte de bardeaux de cèdre, une zone de cuisine et salle à manger, bordée par orientée ouest bay windows a donné à l'espace de vie, un bar et une chambre à coucher face à une piscine en forme de guitare, modeste. On oublie la zone maintenant connue comme Beverly Center.
La salle, en que je resterais face l'allée et la crête sur laquelle le cerf est venu chaque matin.
“ Il ’ s la salle marocaine ” ma mère gaily a annoncé qu'elle m'a conduit à l'angle sud-est de sa nouvelle brique et bardeaux bungalow niché dans un craig du Canyon de Nichols. Maman et Larry avaient nommé leur retraite Hollywood Dittendorf. Ils étaient le duc et Dutchess. Larry m'a nommé la comtesse.
La comtesse de Dittendorf avaient une chambre digne de Sherherazade. Sous un toit en pente, ancré par un petit tour de cheminée, mon hideaway n'était pas beaucoup plus grand que ma chambre à Atlantic City - mais oh, quelle chambre ! Il a été peints avec une impression de paisley indienne moutarde. Un mur entier a été mis en miroir. Appliques bougie maman avaient acheté dans l'ombre de cast sur Marrakech. À l'intérieur d'une petite cheminée circulaire, un tube énorme hukkah assis comme un trophée de prix. J'ai imaginé sur le lit de Hollywood portant des couches de bijoux en or mousseline de soie, ocre sonnerie mes yeux, ainsi suspendues à mes oreilles que j'ai livré mon Cour avec des histoires.
Tante Peggy aurait été atterré par ce une salle pour une petite fille, remplie comme c'était avec l'indice de feu et de la passion. Toute ma vie, tante Peggy essayé d'écraser ma nature sexuelle ; mais maman n'a jamais. Cette contradiction, aussi, serait celui qui a duré jusqu'à l'âge adulte.
Mes jours remplis de rituels tranquilles. À l'aube et au crépuscule, Larry nourris le cerf et les signe avec un sifflet et un appel, qu'il avait inventé. Maman et moi accroupi comme chasseurs derrière les nuances de bambou, de la cuisine, regarde comme ils mangeaient les pommes. Leurs grands yeux fixés sur le fruit ; les oreilles en forme de papaye a sondé le canyon comme radar. Un déplacement de Mom ou me et ils ont disparu en un clin.
Dix jours après mon arrivée à Los Angeles en août 1965, la police s'est arrêté un automobiliste noir en Watts, a essayé de l'arrêter et déclenché une émeute.
Assis dans ma mère ’ s salon, regardant les émeutes à la télévision, j'ai n'eu qu'à regarder l'Ouest, la porte coulissante verre, à voir la hausse de la vallée inférieure de fumée.
Tout juste un an plus tôt à Selma, les journalistes de télévision avaient été sur la ligne de front avec les manifestants, mais maintenant, leurs caméras est resté derrière la police lignes. De cette zone de sécurité, leurs lentilles zoom saccades enregistré des images de pillards chantant “ Burn, baby, Burn! ”
Ma mère est venu et se tenait derrière moi, regarder les explosions de feu qui a suivi le vol à travers les fenêtres de magasin qui bordaient la rue 103 en Watts des cocktails Molotov.
“ Ce qu'ils veulent? ” elle a demandé. C'est la question de la journée, posée par des blancs partout en Amérique et même certains nègres. “ Pourquoi ils brûlent dans leur propre quartier? ”
Une vie de forger des relations avec des personnes qui n ’ t ma famille de sang, d'être avec ma mère seulement lorsqu'elle a choisi, d'absorber les périls de révéler notre relation, a informé ma réponse. “ Ils ’ re en colère, ” je l'ai dit sobrement, “ parce qu'ils ’ re fatigué de n'étant ne pas voulu par les blancs.
Ils ’ re coincé dans le ghetto parce que les blancs a remporté ’ t nous laisser vivre n'importe où ailleurs. Vous ’ t que nous autour de. ”.
J'étais âgé d'onze ans seulement. Adultes avaient inventé ce système. Comment elle ne pouvait comprendre pourquoi nous étions en colère ?
Elle me fixe avec un long regard, puis tourné elle-même et regardé par la fenêtre vers la tornade de la fumée s'élevant de Watts. Plus haut dans les collines d'Hollywood, nous avons regardé par les portes de verre coulissantes qui bordaient le patio. J'étais presque aussi grand qu'elle. Nous étions avec nos bras autour de l'autre ’ taille s - blanc et noir, mère et fille, observant la ville lente ci-dessous.
Trois ou quatre nuits plus tard, j'ai eu pour la première fois ce qui allait devenir un rêve récurrent, que les émeutiers avaient quitté Watts et brûlé une fauchée de Wilshire Blvd et de Fairfax. Canyon de Nichols est passée dans une chaleur sèche, les flammes qui émergent de toit à toit, hérauts d'un nouveau jour. Au moment où la foule a atteint ma mère ’ s maison, le toit en bardeaux était déjà détruite, le pin bois douche des étincelles sur la terrasse de la piscine.
Maman et Larry a sauté dans la piscine, que Larry avait toujours dit que nous devrions si un incendie est toujours hors de contrôle dans le Canyon. Je suis resté mis, arroser les murs avec un tuyau d'arrosage. Larry a crié, « oublier ! Oubliez la maison ! Get dans la piscine! » Au lieu de cela, je sortais à l'allée avant d'attendre que la foule. Ils portaient des camouflage T-shirts avec jeans éraflés, les jeans déchirés aux genoux, t-shirts s'est évanouie et étiré hors de forme par trop de lavages. Leurs visages étaient sombres et en colère, comme le visage de quelqu'un frappé vers le bas, revenir pour se venger. Ils ont transporté des battes de base-ball et des bouteilles de coca-cola, farcis avec des chiffons imbibés de l'essence, cocktails pour le nouveau riche. Leur peau sombre gleamed dans la lumière du soleil qu'ils ont travaillé leur manière à l'arrière de la maison où je me trouvais. Confus de me voir, ils se sont arrêtés.
“ Que ‘ chu doin ici? ” l'un des hommes au front a exigé de savoir.
“ Elle ’ s ma mère ! Et il ’ s mon beau-père! ” j'a plaidé comme pour dire: « ce sont bien les blancs. Sauver! »
“ Bien, tu dois choisir! ” a crié un frère à l'avant de la ligne. “ Eux ou nous? ”
Je me souviens n'est plus de ce que j'ai dit en fait ; Je me souviens est le sentiment de panique, l'anxiété que je peux à peine capturer avec des mots : le sentiment que le bien-être de la maison, de tout ce que j'ai ont ou auront dépend de ce que je dis, quel choix faire, si je peux convaincre les émeutiers de me croire.
(Extrait de la fille secrète par June Cross et réimprimé avec la permission de l'auteur).
(Initialement publié à GoArticles et réimprimé avec la permission de l'auteur, June Cross).
No comments:
Post a Comment